燔祭潢昏(4/8)

    “你抱了它…？”阿洛戈愕然地望着他。

    “别紧张。我听到异常响动才进来。您那个时候昏迷了，她倒是被包裹着，正在一边哭。不过她现在很好，睡得挺熟。”

    “你抱了它。”阿洛戈像是没听见他的话般喃喃自语，手疲惫地遮住脸。

    “您好好休息吧，大人。我去镇子上打听有没有人可以哺乳。”

    “别去。”

    这之后的记忆又遗失了，被吞噬在意识的暗流中。

    疾病，迅猛的疾病。小范围的，发作在与女孩有直接肢体接触的人身上。知道这一切的，除了自己，没有人活下来。

    被私自请来的乳娘，提亚斯，他的仆人交付家书的信使，追查到的经手者，和一切可能揣测出蛛丝马迹的人。

    虽然其中大多数精力充沛体格康健，但知道这一切的，除了自己，没有人应该活下来。

    清理后续。

    他因这一系列事变也摸清了作为厄运寄宿体的婴孩具有的能力，当即开始思考对策。和普通人有肢体接触，可导致其风寒感冒出疹子，体液接触轻则卧床，重则会使对方身患重症。长期的触碰可能会导致死亡。他倒是没什么明显症状，除了偶尔的思维断裂和晕眩。它不能被杀死，否则会招致降临在他人身上的深切灾祸。因此这个选项被首先排除。隐居？但他答应过自己的母亲。况且，西涅赫塔需要他。那他只有将它驯服到完全顺从。仅仅是作为宠物或帮手还不够，猫狗饿极尚会啃食死去主人的脸，鸬鹚和鹰更像是被消磨而非被驯服。它需要对他所信奉的教条虔诚。这样的话，即使在他因意外失去对它的控制，它也能发自内心地以被教导的方式爱着人类。

    于是他进行对它的“教育”，通过信息控制与行为干预的手段，将它萌生的不合意人格打碎后再重塑。他是仁慈的父亲，冷厉的正义，手握实然和应然的双头权柄。

    他借父爱之名，凭仁爱之义，施与它惩罚与规训。

    “咕呜。”怀里的婴儿打了个奶嗝，松开装有羊奶的乳房状陶罐，红润的脸在他胸前蹭蹭，因微笑咧开的嘴里露出四颗乳牙。

    “ta，da，aa…”它刚吃饱，此刻对男人尤其依恋。小手抓住他的衣襟，含混不清的声音里间杂着咯咯的笑声。阿洛戈并没怎么回应，而是将它轻放在一块摊开的方巾上。它刚会爬，正是蹒跚学步的年龄，对万物都充满好奇。

    婴儿向方巾外，它所未知的世界爬出一步。刺耳的轰鸣接连炸起。阿洛戈提着铜钟，另一手拿着敲打用的小锤。婴儿被猛兽咆哮般的怪声吓得颤抖，圆溜溜的眼睛睁大，淡金色瞳孔收缩。它向后退行，蜷缩在它所知的安全区里。

    助手在侧廊里隐约听见尖叫和啜泣，随即声响闷窒，应该是婴儿被哄好了。小儿夜啼是很正常的事情。不过阿洛戈真是位耐心的父亲，这月孩子每天都要哭上一场，也没见他发脾气。他这么想着，提脚走开。

    “父亲，助手说晚餐已准备好了。”女孩十余岁的年纪，但举止恭敬有礼，与成人无异。她遥遥对刚行医回来的男人致意，神色隐在面纱下，疏离看不分明。

    阿洛戈解下鹿皮长袍上的角扣，与女孩年龄相仿的男孩从一旁窜出来，主动接住外套。阿洛戈脸上漾起笑涡，摸摸他的头。男孩是国王的独子，当年险些在瘟疫中丧命。国王日后感激他的恩情，但阿洛戈搬入医院后不愿接受任何多余的赏赐，他便只有遣自己的儿子来作兼职的童使。与其说出力帮活，不如说这是昭示国王信任的象徽。阿洛戈明白这点，从未严厉要求过男孩做任何重活。王子这时正缠他练剑，他也欣然同意了。

    “好的，好的。今天我们去山后练。”王子厌倦了练剑场，吵吵着要另寻个新鲜地点。阿洛戈顺着他的话头，大手拍拍男孩的肩，示意他去拿剑。

    “佐伊，你先去梳洗。饭后我要检查这周晚课的内容。”

    女孩正攥着裙摆发怔，听见自己名字回过神来，慌忙低头应是，绕行离开。

    她从小被禁止出门，即使在封闭的医院内，活动的范围也是有限的。父亲给出的理由是接触他人会造成伤害。她随着年月的增长，越发健康茁壮，因而思忖这伤害并非显着作用于她本身的。或者，和他人接触会折损自己的寿命…？但她没有相应的度量衡，只得尽量避免一切可能的触碰，听父亲的话，不踏出大门一步。这也是父亲想要的。她不敢细想另一个可能，即使这是显而易见的——被伤害的会是其他人。父亲一直教导她，要爱人类，爱所有人。伤害无辜的人是有罪的，若犯罪行，会遭父亲的背离，众人的唾弃，天神的诅咒，和良心的谴责。仅仅是想象可能的后果，她就感受到理智的晕眩与心脏的烧灼。

    她回房，摘下面纱静坐，仍陷在思绪里。铜镜里的稚嫩面容晕染开来，如一颗早熟的白化草莓，缀有因晒伤而得来的淡红籽实。

    门缝轻掩。门外有一双眼睛。

    王子本是去拿剑，鬼使神差跟随她到了门前。他本是活泼好动，有恃无恐的性子，一切都想探个究竟，一切都想得到。他自然好奇女孩为什么蒙着脸。难道她长得很丑？他禁不住好奇心，暗地里窥视。

    他恍惚间以为自己见了水仙女。并不是被作为神之血脉供奉的正统一派，而是吟游诗人口中带有情色意味的，会唱着魅惑歌谣，将牧羊人引诱至河边溺死的曼妙少女。王子眯眼，端详女孩的玲珑侧脸。她既破碎又完整。似供奉女神像坍塌后残余的断指，像异教邪神墙画上剥离下的镶嵌玻璃块。皮肤白且薄，似最好的珐琅，因而眼尾的娇粉异常明显。他瞄到她雪花片般的睫毛眨动，赶紧缩回脑袋，踮起脚，试图静悄悄离开，但心跳却如暴雨前轰炸的雷鸣。

    少年人的爱单纯且炽烈。他酝酿机会，偷找女孩聊天。刚开始他有些心虚，总觉自己在行窃。但一天他经过阿洛戈的门前，听见从未有过的女性轻笑，和男人暧昧的讨饶与喘息。随即那位不知名的女人每周黄昏都来，阿洛戈次次都囿于房间，第二天的清晨都难能出门。圣人尚且交欢，凡人亦可求爱。他大胆起来，甚至趁女孩父亲忙碌，攀爬外墙翻越小窗来同她讲话。女孩一开始推拒，但也日渐对他口中的故事起了兴趣，侧耳听他吹嘘自己的奇特历险与窗外的美妙景致。

    “和我出去玩吧，佐伊。就一次，我带你骑马。去看山，湖泊，草地和落日。”

    她摇头。但梦里都是霞光。她曾在窗口远远望见过夕阳没入远方的山，但男孩告诉她，当晚霞投射在湖心，波光粼粼，灿金和蓝紫会交相辉映。她正听着，淡金色的瞳突然对上男孩闪烁着亮光的紫罗兰色眸子。她移开视线。

    “记得不准碰我。不然我父亲会发火的。”她声音战栗，藏在手套下的纤白手指抓紧男孩拴在窗沿的绳子。她第一次踏在大地上，第一次骑马，第一次嗅到山，湖泊，草地的气息。他们隔着三尺，坐在一起看落日。她眼眶盈满泪水，抱住发颤的腿，心脏如首次离笼的雀鸟，颤抖着翅膀生疏地扑飞。她从未想过，世间有这么多的光与彩。

    蝴蝶衔了她脸颊上挂着的露珠，停驻于她的嘴唇。她惊跳而起，将男孩一把推开。

    最终赶来的父亲将他们找到。王子当晚被父亲带走诊断开药。即使如此及时，他仍然大病一年。父亲之后严厉斥责了她，罚她在自己清空的小屋里关禁闭。小窗封紧，天窗闭严，没有书本，光亮，人语，水滴声，只有一床被褥与硬硬的床。任何人她都不得见，助手也不例外。每日送饭的都是父亲，连他也不同她说话或是直面，而是将面包和水隔着门的抽板放下后就离开。她每日有两餐，被准许去一次厕所，她便倚靠这些来计时。父亲同她说的是一月，但不知为何仅过一周，她便被放了出来。但她并不觉感激。明明是对方枉顾她的意愿，未经准许就亲吻上来，受惩罚的却是她。她跟在父亲背后，恍惚地走，腿脚虚浮。眼睛被烛光灼得发疼。为什么夜晚都这么亮？她自言自语。大声的。自己和自己说话太多，音量就难以注意。

    父亲并未回头，而是说对方如何做不重要，要做好自己，举止规矩。

    做好自己。举止规矩。她抿紧唇，为不能控制声音掩藏情绪而感到羞耻与恶心。眼泪不受抑制地落下，砸在地面上。蜡烛太亮了。她又听到自己的声音。是她在说话，还是她的想法？她苍白，指甲坑洼不平，表皮剥落的手指绞在一起，胃酸上涌欲呕。她这一周并未进食多少，瘦得脱了形，肠胃也饿出了毛病。

    阿洛戈叹息一声。吹熄了手中的蜡烛，轻握住她的手，因察觉到逃脱而握得更紧。他领她去深夜独设的餐桌。

    父亲与她的关系突然“正常”起来。并不是平滑切入当下时间节点的“正常”，而是粗制滥造的亚麻布被抽离拆开，重新施以加捻和卷线，对着新的图案精巧缝制般的“正常”。鼓励，赞扬，温暖怀抱，亲昵的聊天，询问她的喜好。抚摸头顶的大手，不带惩罚的悉心教导，将药草带回供她识别同医书对照。不是这样的。不该是这样的。这仿佛宣告父亲之前的行为都是虚假，可被轻飘飘揭过一笔勾销。不是父亲本意如此，而是她的记忆出了偏差。

    “不要抱我！”她终于在漫长的忍耐后崩溃。但她立刻懊悔自己的冒失。她是在重新招致父亲的残酷对待么？窄小房间的虚影在她的眼前晃动。自禁闭之后，她常夜不能寐，屋里必须亮盏小灯。不仅如此，每靠近那条走廊，她都会心悸目眩。

    阿洛戈举在半空中的手尴尬地放下。“佐伊，你想怎么做都可以。”他唯恐她误解，复又补充，“怎样对待我都可以。只要你能开心。”

    他欣慰地看见女儿首次对他主动张开手臂。他紧抱住她。

    佐伊圈住父亲的手被她自己捏得青白，指甲深深嵌手心抓破表皮。她又想吐了。

    王子恢复健康，医院运转正常，亲子关系缓和，城市欣欣向荣，事事正如人愿。但阿洛戈身体却不适起来，经常咳嗽和发热。这似乎是同女孩频繁拥抱所引起的。他虽是人马混血，比常人健壮得多，但还是受了女孩体质的影响。女孩和他同样意识到这个问题，逐渐变得沉默寡言，如一扇被蛮力撬开条小缝的门，又兀自关闭了。她将自己重新关在房间里，每餐由志愿者放在门外。无论何时，都自觉戴上手套，蒙着面纱，身穿长袍，睡觉都不脱下。阿洛戈近日因别事苦恼，分身不暇，觉得这也是一种理想情况。

    女孩十五岁那年，她的父亲发急病去世了。

    因身在深处的房间，消息经了好几人，才传到她耳里。她跌跌撞撞地奔跑，摔在门槛上，扶住门框才勉强站稳。她崴了脚，鞋也跑掉一只，但只来得及看到人们用担架抬着被白布裹着的尸体走远。她下意识想追，但在脚踏出点在地面上时紧急缩回，如踩到烧红的热炭。有人上前让她节哀，她却兔子般跳起躲开触摸，逃到医院深处。别人觉得她太哀痛，愈发同情她。

    女孩觉得一切都是因她而起。王子的病，父亲的死。一度想到自杀。但她想到，为何父亲没有在一开始就杀了她，而是让她存活？说不定她的死亡也会带来灾厄。海啸般的负罪感湮没了其他情绪和感觉。食物咽下后又吐出，她辗转难眠。但为了维持生命，她机械地强迫自己进食，求助手带来缬草制成的助眠药剂。

    她跌入睡眠。眉头皱紧，背后被冷汗浸湿，蜷缩成一团。

    她醒转，父亲站在他的床头。她抓住自己伸出的手，抑住眼泪，但声音还是溢出。

    “爸爸…”她之前只将他唤作父亲。

    如果他真的能回来，她便会爱他，正常地，忘却过去痛楚地爱他。

    “这是托梦。”他更先一步。

    他还是生前模样，倒让她平静了些。他赠与他一条小蛇，将西涅赫塔托付给她。这蛇可以帮助你治疗他人。他讲解使用方法，蛇蜿蜒爬上她的床铺。女孩惊恐地弹跳起来滚下床，浑身打颤：

    “…如果蛇再死去了怎么办？”

    阿洛戈心猛地抽痛。他张嘴，却仍在和她讲责任，赎罪，与对人类的爱。他说，因她的出生，有人死去尽管因她生还的人更多。

    “这是神赐的礼物，不同于人类，它不会受到影响。”

    “我做不到，父亲，我做不到…如果经我手治疗后的人死去了，我如何知道这是我的罪孽还是他们的命运如此？”

    “别想这些。尽力去做。”

    她泪流满面地接过小蛇，如接过自裁的利刃。

    阿洛戈走上前，想拥抱她。

    她下意识一躲后才反应过来：“这次你还会再因我而痛苦么？”

    阿洛戈愣怔着摇头。

    不过她还是不想拥抱。

    父亲哑然。摸摸她的头。女孩怀里紧抱着她唯一的伙伴，仍然发着抖。不像是受所爱之人触摸，而像是被加冕者低头戴上荆棘做的王冠。

    她出于赎罪心理，接手父亲的医院。但饱受质疑，毕竟她太小。一次伤病骤袭，夺走了国王的生命。国家陷入恐慌和低沉。窃语渐起。如果圣医在世，定能将国王救回。而今两者皆作古，以后该怎么办？继位的新王刚成人，力排众议，封了圣医院的地位，人们才抱着怀疑态度前去，且去的多是重病者，试图碰个运气。

    女孩格外谨慎。她平日住在据她请求新修的高塔上，只在看病时下来。女孩要求来者独自一人，穿过长长的，熏烟的昏暗走廊，以初步消毒。她并不露面，只是让小蛇爬到躺下的病患身上的相应位置，再开药治病。父亲一直教导的用药知识此刻派上用场。这套怪异的方法，她对外推说是神的旨意。人们康复，称赞她是健康的使者，医药的女儿，纷纷前来。她亦在研究病理中找到乐趣。但有些外伤甚至生产的人也向她求助。她惶然无措。她无开刀和缝合的经验，且不敢接触病人。如果手心出汗，后果应不堪设想。她只得暂且推辞，托助手找相关的医书自行学习，反复琢磨，但就是不敢上手，也缺能进行实际操作而不受伤害的对象。

    新任的国王对这位儿时的短暂伙伴很感兴趣。时不时来找她聊天，且特意在附近修建了祭祀神庙与剧场，供奉健康之神。她因国王的尊贵身份，不好推辞，只隔着熏烟浓雾和黑暗轻纱，听他讲外面的天，云，雨和雪。

    “为什么不肯再见见我呢？”

    “当时我还莫名生了场大病。不过现在的你肯定可以治好我吧。”

    “我想你也会寂寞。我建了神庙，广场和剧院，圣医院外种了菩提，月桂和各个时节的花。即使你不出门，也可以听到人们的声音，闻到花香。”

    “和我出去吧。坐着四匹马拉的车，只有我们两人——我们去看高山和大海，还有星星和月亮…”

    她差一点就再同他去了。但她只是沉默着，走进神庙的深处。

    国王最终与邻国的公主结了婚。女孩隔着高塔，眺望广场上流动的人群。国王说要为健康之神献上祝福，因而在此举行他们盛大的婚礼。那时是傍晚。夕阳下落，月亮初升，繁星满空，空气里浮动着茉莉的暗香。

    她们奔驰过高山和大海，停在一棵白杨树下，周遭盛开着金穗花。

    “我知道他就在下面。”佐伊未指名道姓，但女神与她都知道是谁。少女用脚探探马车座椅下被丝缎笼罩的空格，意料之外踢了个空。中间竟没有任何隔板遮挡。这意味着里面的人随时都可能因颠簸滚出来。“是这样吧。”

    “真聪明。”大地的母亲，冥府的掌管者柯昂丝笑盈盈地端详着女孩与她肖似的面庞。令她满意的是，她没有生气，亦没有悲哀，只是平静地直视自己的眼睛。

    “我观察到你对你父亲的身体感兴趣。”她平铺直叙地说了。

    “据我对他的浅薄了解，您光给出这个理由，并不足以说服他。”

    柯昂丝笑得更加愉悦：“的确如此。”

    “但他是个使命感很强的人，会自觉背负上枷锁，或者强加在恶者身上——即使恶者完全未意识到自己有罪。您只要抓住这一点，就让他心甘情愿做出‘奉献’。”女孩没有掩饰话语里的尖刻。“让我想想…如果您对他说，有一个陌生人，一个与你无关的生命，一个本应清白的灵魂，因你的私欲而诞生，因你以非人的要求被训练。你令它爱人类，但剥夺它与任何人相知相爱的权利，无法享受水乳交融鱼水之欢。它因背负的诅咒而痛苦，你却定要它活着，即使它身陷在这泥淖般的生活里，一天又一天，一年又一年，永无终结之日。那么，你要怎么弥补你犯下的罪恶？”她把所有亲昵的词汇有意无意地省略掉了，声音平稳，似在念神谕，唯独在末句的尾音里轻笑一声，像奋力浮上水面的气泡，最终轻飘飘地破碎了。

    因两月前觉醒，加上地母的陆续提点，她的听觉变得敏锐。她隐约可以听见男人肌肉骤然绷紧后摩擦麻绳的细响。啊啊，是心灵的看守挥舞鞭子的声音。

    “基本上全对。”女神歪歪头，“不过我只是向你父亲提及你的近况，他便主动提议补偿你。”

    少女不置可否：“劳烦您了。”她呼吸间喷出细小的鼻息，嗤笑似的。“不过恕我冒昧，我有些好奇他对补偿的定义究竟是什么？”

    “这你就要问你的父亲了。”

    少女领会到她反复提及直系亲属的称呼只是为了强化男人的愧疚心和责任感，也就一笑而过了。

    女神在白杨树旁幻化出一木刻的卧榻，拉着少女的手，两人坐下。她呢好地捏捏她的手心：“佐伊，如果你愿意，可以直呼我的名。我叫柯昂丝。”

本章尚未完结,请点击下一页继续阅读---->>>