第158页(2/2)

    “这一页，放妈咪的照片。是妈妈存的，存了二十七年。”

    张清澜放下绘本：“问。”

    问题本从玄关抽屉里请出来。《易见微的十万个为什么（家里的部分）》，封面三个手拉手的小人，扉页有编者、顾问，还有一个碗的涂鸦。见微把本子翻到最后一页，指挥妈妈涂胶水，妈咪负责扶着，她自己负责把照片按上去，按得端端正正。

    第三遍出来，红纸金字，像素低低的，边角白白的，跟手机里那张一模一样。

    “等你换第六部手机的时候，照片还在吗？”

    于是晚饭后，全家启动了一项工程。

    然后是说明文字。见微的铅笔悬在纸上，半天没落。

    “这样呢？”

    “那……”见微的眼睛在台灯底下亮晶晶的，“那等我长大了，有了自己的手机呢？”

    “在记。”见微说，“而且我要给它加一页。最后一页。”

    “所以我说像得很准。”

    齐老师愣了一下，看了看旁边站着的两位妈妈，又低头看看这个仰着脸的小孩，笑了。

    六岁的易见微坐在台灯底下，把半年前那个早上正式立为校训的那句话，又说了一遍：

    “好了。”张清澜说。

    见微说：多。一天能有五十个。

    “行。”她说，“那本本子，以后一定很值钱。”

    回去的路上，见微在后排把这句话翻来覆去地嚼。到家她宣布：齐老师这句话，也要写进本子里，标注——齐老师批语。

    “到那天，妈妈把旧手机传给你。连手机，带照片，一起传。你再往下存。”

    “在。”

    “因为别人家的本子记的是答案，”齐老师捏了捏她的脸，“你们家的本子，记的是爱。”

    “往左一点。”见微指挥。

    “2018—2045，二十七年。照片没丢，人都在。”

    “你说，我写。”

    见微想了很久。这大概是她人生里第一道自己命题、自己作答的题。

    见微一个字一个字地口述，张清澜一个字一个字地代笔：

    “妈妈，”她说，“写什么呢？”

    张清澜握着笔，看着女儿。

    “妈妈，我有个新问题。”

    “就加我们家的那句。”

    打印机是书房的，张清澜把那张喜报照片调出来，选纸、调色、试印。第一遍颜色偏暗，作废；第二遍红色不够正，作废。见微趴在桌边看，朵朵已经回家了，没人催她，她就一遍一遍地看妈妈调。妈咪中途进来送了一趟切好的水果，被见微抓了壮丁，负责按住照片比量尺寸。

    “为什么值钱呀？”

    “你就是我妈咪。”

    “不用等了。人都齐了。”

    张清澜看着她，明白过来这道题真正的考点是什么。她把女儿往被窝里塞了塞，掖好被角，才慢慢地说：

    “传给你。”

    齐老师又问：家里那个本子，还在记吗？

    “加什么？”

    “传给我？”

    齐老师收了贺卡，蹲下来，像从前那样跟她平视着说话：上小学了，问题还多吗？

    工程竣工，接下来是睡前程序。刷牙，换睡衣，绘本讲到一半，见微抱着小熊，忽然坐起来。

    “写什么呀？”

    张清澜把这句话写在照片底下。写完，她想了想，又添了一行小字，是这个家的传统——问题本的每一页，最后都由妈妈补一行小字：

    “再往左一点。”

    写完，见微看了看，又说：“再加一句。”

    “易见微，”易钧泠扶着手里的尺子，慢悠悠地说，“你指挥人的样子，很像你妈咪。”

    五

本章已阅读完毕(请点击下一章继续阅读!)

    “贴一张照片。”见微说，“一张2018年的照片。是我妈咪的，我妈妈存了二十七年。”

    最后她说：“妈妈你帮我写。我写不完那么多字。”

    “第七部呢？”

    “也在。”

    这段对话，是周日晚上吃饭的时候，见微自己学给全家听的。学完，她放下筷子，宣布：“今天就要贴。”

    “你想写什么，就写什么。”