第132页(2/2)

    “第三件，不写了。写不出来。”她说，“我这个人，嘴笨，笔也笨。十九年都说不出口的事，三百字更说不出口。”

    “学什么？”桑夏扭头看他。

    纪燃看着她，忽然就笑了，扭头去看晏疏桐。影后望着她，极轻、极轻地，点了一下头。

    “第三件——”

    “不收版权费。”易钧泠在台下接得飞快，“但有个条件——”

    “我先吧。”

    四

    台下笑了一片，又立刻安静下去。

    “歌，发表。”她说，“让全国人民都听听。这么好的歌，只唱给一个人听，是浪费。唱给一个人，让全世界做证，才叫专属。”

    “后来我想明白了。写不对，是因为我想写的事太多，纸太小。二十五年的事，三百字怎么装得下。”

    【从易钧泠到纪燃，这首歌的每个音符上，都刻着三个字。】

    然后，轮到了她们。

    “所以最后，就剩一句。”

    “你让我写信，我想了很多天，不知道写什么。我这辈子写过很多东西：论文，标书，申报书，检讨——检讨写得最多，这三个月尤其多。可给你写信，我删了写，写了删，总觉得写什么都不对。”

    “我还是不敢拍她的脸。”白既明对着话筒，声音还是那样平平的，“但收官了，我想说——我最近在学。”

    “学着，”摄影师看着她，说得慢而笃定，“把她拍进有别人的画面里。让看照片的人知道，这么好的一个人，是我爱人。”

    “我的了。”

    另外三对先读。岑恪的信像论文致谢，条理分明，读到最后一句“综上所述，与你共度的十年，是本研究周期内最重要的成果”，全场又哭又笑；贺凛的信像结案陈词，只有三行，最后一行是“本庭宣判：无期徒刑，不得上诉”。

    她走到场子中央，站定，展开信纸。

    台上台下，安静了一瞬。

    她手里捏着一张对折的信纸。白纸，没有信头，没有装饰——导演组后来在对采里透露，这封信是收官前一晚写的，写到凌晨两点，写了撕，撕了写，废纸篓里攒了小半篓，最后定稿的，只有三百字。

    压轴的环节，是收官的传统：读信。

    然后，掌声从观察席那边响起来，秦桦一边鼓掌一边哭，哭着哭着把手拍红了。桑夏已经哭瘫在白既明怀里。弹幕在这一刻反而稀疏了——后来数据统计，那一分钟的在线人数达到峰值，弹幕量却是全期最低。

    “说。”

    她把信纸放下了。不看稿，看着那个人的眼睛，一字一字：

    “那就写三件吧。”

    草坪上，静得能听见风声。

    “后来，光愿意回头，照亮我。”

    张清澜站了起来。

    “跟你们家易老师学的。”纪燃抱着吉他，理直气壮，“她那三个字，我回去琢磨了三天，越想越觉得好用。版权费回头结。”

    那个人坐在阳光里，仰着头看她，眼睛亮晶晶的。

    她顿了顿，抬起头，越过那张薄薄的信纸，看向台下那个人。

    “姐姐——”

    “以前，我追着光跑。”

    桑夏当场就哭了，扑过去挂在他身上。台下秦桦带头鼓掌，掌声经久不息。

    规则很简单：每个人给自己的爱人写一封信，当众读出来。别的环节都可以闹，只有这个环节，节目组的要求是——安静。

    “姐姐：”

    “第一件，谢谢你。谢谢2037年正月初五，你愿意坐在我对面，喝那杯热奶茶。那是我这辈子排得最值的一次队。”

    轮到桑夏和白既明，这对没搞仪式，就并排站在台上，放了一组照片——白既明拍的桑夏，从滇城拍到鹤渚，几十张，没有一张正脸。最后一张，是收官前夜偷拍的：桑夏蹲在民宿门口，喂一只流浪猫，背影被路灯拉得很长。

    台下炸了。秦桦在观察席上带头喊：“一个两个的！今天都学会说‘我的’了是吧！”

本章已阅读完毕(请点击下一章继续阅读!)

    “见字如面。虽然我们天天见面。”

    “第二件，对不起。对不起这五年，让你等了那么久。我以为我在等你给我一个资格，其实你只是在等我一句话。这么简单的题，我做了五年才做对。我科研做得还行，这道题，做得稀烂。”

    “谢谢你回头。”

    后来，这首歌收进了她的新专辑，歌名两个字：《我的》。评论区热评第一：

    全场安静下来。阳光正好，风从草坪上掠过去，吹动她手里的纸页。

    她开口，声音有点紧，但一个字一个字，很稳。